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La Promessa

Eccomi, sono la Costituzione. Sono nata il 27 dicembre 1947 dopo i lunghi e atroci anni
della dittatura fascista e nazista, vi ho portato dignita, liberta, uguaglianza, legalita, diritti e
doveri per tutti. Ma adesso vedo affacciarsi soluzioni che tendono a ridimensionarmi
fortemente.

Che ne sara di me, ma soprattutto che ne sara di voi?”

C'e tempo per rispondere a questa domanda, dunque ne approfitto per raccontarvi quando
tutto ebbe inizio. Era la Vigilia di Natale del 1947, un'ltalia che cercava di risorgere dalle
macerie della guerra, pervasa da un desiderio di rinascita e speranza. La gioia era la
parola d'ordine dopo gli anni bui del conflitto mondiale.

Ci troviamo a Firenze, nella magica atmosfera natalizia che avvolge le strade della citta.
La piccola Mariassunta, stretta tra le mani di sua madre, cammina insieme alla famiglia
verso la chiesetta del quartiere per la Messa della Vigilia. L'aria &€ gelida ma colma di festa,
le luci tremolano sui vetri appannati, il profumo di castagne si mescola a quello della Cera
delle Candele.

All'improvviso la bambina si ferma, si volta verso il padre e con lo sguardo colmo di
ingenua curiosita gli chiede: “Papa, perché abbiamo fatto la guerra?”. L'uomo, noto politico
toscano, resta per un istante interdetto, colpito dalla semplicita disarmante della domanda.
Poi, con tono pacato, risponde: “Vedi, tesoro, non sempre i grandi vanno d'accordo e,
qguando litigano, a volte scoppia la guerra. Quando sono quelli che governano a scontrarsi,
purtroppo, sono i popoli a pagarne il prezzo.”

Mariassunta abbassa lo sguardo, pensierosa. Il padre, intuendo il suo turbamento, le
accarezza i capelli con dolcezza e aggiunge: “Ma ora non pensarci, piccola mia. Vai dalla
mamma e dalle tue sorelle, entriamo in chiesa.”

La bambina annuisce e, con la leggerezza tipica della sua eta, corre a rifugiarsi tra le
braccia materne. La funzione ha inizio. Il canto dell'organo si diffonde tra le navate, il
calore dei presenti si fa sentire piu forte del freddo invernale. Nonni, zii, cugini e amici si
stringono insieme, uniti nella celebrazione del Natale.

Terminata la Messa, la famiglia torna a casa. La stanchezza si fa sentire, ma nei cuori
aleggia la gioia della festa. Mariassunta, ormai esausta, si infila nel letto, il tepore delle
coperte la avvolge dolcemente. Suo padre si siede accanto a lei per augurarle la
buonanotte.

Prima di chiudere gli occhi, la bambina riprende il filo del suo pensiero: “Papa, ci ho
riflettuto. Non basterebbe fare una legge che dica che la guerra & brutta?”.



L'uomo sorride, con quella tenerezza che solo un padre puo provare di fronte alla purezza
di un figlio. Le accarezza la fronte e risponde con dolcezza: “Sarebbe bello, tesoro.
Buonanotte”.

Mariassunta si addormenta con quella speranza nel cuore, certa che le parole del padre
siano una promessa. Quellinverno rimase per lei il piu bello della sua vita, poiché suo
padre non era altri che Piero Calamandrei, uno dei Padri della Costituzione italiana.

E proprio grazie a persone come lui, oggi le mie preziose parole sono incise nella Carta:

«L'ltalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli e come
mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parita con
gli altri Stati, alle limitazioni di sovranita necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace
e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a
tale scopo».

Queste parole mi rappresentano piu di ogni altra cosa e, unite alla storia che vi ho appena
raccontato, forse aiuteranno a comprendere il valore che porto con me. Ora torno al mio
lungo riposo negli archivi di Stato, confidando che, leggendo queste righe, possiate
fermarvi a riflettere su cid che davvero conta. Ma ricordate, non risiedo solo negli archivi,
bensi anche nei cuori di coloro che mi osservano, nelle menti di chi mi conosce e nelle
azioni di chi, ogni giorno, mi rende viva.
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